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Coincidenze

Pinketts e Ovadia
Stesso titolo
per opere diverse

Supponiamo che uno scriva un libro e voglia intito-
larlo La ragazza del lago o Il segreto del lago o magari
anche Il lago dei cigni. È altamente probabile che
quel titolo esista già.
Oggi, grazie agli archivi informatici, a Google e ad al-
tri sistemi di ricerca, in poche decine di secondi se ne
può avere conferma. Dopodichè, se il nostro autore
volesse insistere a non rinunciare al suo titolo, non si
potrebbe, in fondo, neanche fargliene una colpa. Si

tratta di un titolo abbastanza ge-
nerico, o evocativo di qualcosa di
talmente noto, da non rientrare
nella violazione del diritto d’au -
tore.
Ricordo un professore di Scienze
politiche che scrisse un trattato
sui conflitti internazionali e lo
chiamò Guerre e pace. Nessuno,

neanche gli eredi di Tolstoj, ebbe-
ro nulla da ridire.
Immaginiamo invece che un auto-
re di romanzi, noto per la ricerca-
tezza e la specificità dei suoi titoli,
come Andrea Pinketts, riceva una
telefonata da un amico che, a dif-
ferenza di lui, possiede un compu-
ter e gli dica: «Ho visto che è uscito

I vicini di casa romeni
incantati dal supermarket
Afflitti dai debiti, ma con tre tivù e ossessionati dal consumismo. Nel nuovo libro, lo scrittore
descrive gli immigrati che abitano accanto a lui. E spiega perché gli italiani non sono razzisti

::: 
Il caso

Le sviste di Mack Smith
sul nostro Risorgimento

::: GUIDO PESCOSOLIDO*

 Domani Denis Mack Smith compirà 90 an-
ni. Il più letto degli storici stranieri di cose italiane
e in particolare risorgimentali, autore di una nu-
trita serie di studi fra i quali spiccano quelli su Ca-
vour, Garibaldi e la notissima Storia d’Italia dal
1861 al 1958, è entrato nelle pagine di Repubblica
e Corriere della Sera di ieri, attraverso un’intervi -
sta di Simonetta Fiori nel primo caso e una rispo-
sta diSergio Romano auna lettrice nelsecondo, e
vi è entrato nel ricordo del contrasto avuto con
Rosario Romeo.

Il tono dell’intervista è nell’insieme concilian-
te. Lo storico si dice disponibile persino a rivedere
una sua interpretazione della nostra storia dal
1861 in poi, che fu a suo tempo aspramente criti-
cata da buona parte degli studiosi italiani. «Pro-
babilmente», ammette Mack Smith, «Romeo
aveva ragione. Nel rintracciare le cause della fra-
gilità italiana, forse sui difetti di Cavour ho esage-
rato. La semplificazione, per lo storico, è un ri-
schio sempre in agguato». E ancora: «Alla mia età
non si possono avere toni apocalittici. L’Italia
non è una nazione in pace con se stessa, ma è più
forte di un secolo e mezzo fa».

Ma allora perché, per spiegare la natura del
contrasto avuto con il maggiore risorgimentista
italiano della seconda metà del secolo XX, dire
che questi era animato nei suoi confronti non so-
lo «da invidia, maanche da risentimento»? Ancor
più sorprendente appare la conclusione della ri-
sposta di Sergio Romano alla lettrice che lo inter-
roga sulla sulla fortuna di Mack Smith. Anche Ro-
mano tira in ballo Romeo e per spiegare il difficile
rapporto dello storico di Oxford con lui e con il
mondoaccademicoitaliano fariferimentoall’in -
tento degli italiani di difendere l’Italia, ma anche
la loro corporazione.

In realtà il contrasto era di natura scientifica.
Sul piano strettamente filologico le “sviste” di
Mack Smith furono tutte puntualmente docu-
mentate. Per averne conto basta aprire il terzo vo-
lume della biografia di Cavour di Romeo del 1984
everificare ledocumentateobiezioni cheRomeo
muove. Ma la ragione più profonda del dissenso
era di ordine culturale e risaliva già alle prime
opere pubblicate da Mack Smith negli anni Cin-
quanta e in particolare all’interpretazione della
storia d’Italia data nel libro uscito nel 1959. Quel
lavoro rappresentò un cambiamento a 180 gradi
dell’atteggiamento della storiografia inglese dei
Bolton King e di George M. Trevelyan, maestro di
Mack Smith. Quegli storici avevano sempre guar-
dato positivamente allo Stato unitario italiano,
come esempio di costruzione di un nuovo sog-
getto storico portatore di libertà politica e di legit-
time aspirazioni nazionali.

Mack Smith volse totalmente in negativo quel
discorso e non solo ricondusse le cause dell’av -
vento del fascismo alla nascita dello Stato unita-
rio, ma delineò una storia del Risorgimento e del-
lo Stato liberale praticamente priva di qualunque
aspetto positivo. Nel suo libro, poi, era assente
qualunque attenzione per l’operosità del popolo
italiano. Al termine della sua lettura veniva fatto
di chiedersi da dove fossero spuntati lo sviluppo
industriale dell’età giolittiana e il miracolo eco-
nomico in atto quando il libro fu pubblicato in
Italia e, a rileggerlo oggi, come abbia fatto l’Italia a
diventare uno dei 10-12 Paesi più sviluppati del
mondo. Di fronte a tutto ciò, non c’è certo biso-
gno di ricorrere all’invidia, al risentimento e alla
necessità di difese corporative per comprendere
perché Romeo dissentisse tanto profondamente
da Mack Smith.

*Professore di Storia moderna, La Sapienza

::: PAOLO BIANCHI

 Il titolo dell’ultimo romanzo
di Tommaso Labrancaè una parola
romena, il plurale di “Haiduc”, che
vuol dire eroe, o meglio personaggio
romantico che può anche sconfina-
re nella delinquenza, ma a fin di be-
ne, per aiutare i più poveri. Un po’
come Robin Hood.

Haiducii (Excelsior 1881, pp.
205, euro 10,50) è, a dispetto del
lemma ostico, un godibilissimo ro-
manzo che l’autore definisce «d’ap -
pendice» per certi suoi risvolti melo-
drammatici da feuilleton. In realtà è
un raro e felice esempio di satira so-
ciale, satira dei costumi, e di stile
umoristico vero, cioè spietato e per
nulla bonario o tantomeno bonac-
cione. Non lo ha scritto Beppe Se-
vergnini, insomma.

Letteratura alta
e polpettoni vari

Per cominciare Labranca ci fa sa-
pere subito che cosa pensa della let-
teratura alta e intellettualistica,
quella, per dire, di Harmonia Caele-
stis di Peter Esterhazy, lo scrittore
ungherese aristocratico e ricco
sfondato, passato dal calcio alla nar-
rativa altosalottiera e incensato in
modo iperbolico in tutte le lingue
europee. Quello dell’autore magia-
ro è un imponente polpettone, intri-
cato nel linguaggio e arruffato da
continui salti avanti e indietro nel
tempo, tale da fornire ai critici il
consueto alibi d’essere gli unici a ca-
pirci qualcosa.

Labranca, fingendo di prenderlo
a esempio, costruisce la sua narra-
zione in un modo che chiama «pa-
rametrico», cioè attraverso una serie
di eventi slegati e senza una trama
facile da riassumere. Ma in realtà
qui si capisce tutto benissimo.

Il libro narra le peripezie della fa-
miglia Petrescu. Immigrati da Iasi,
città dei Carpazi, Nicolae nel 2000, la
moglie Liana e le due figliolette nel
2003, i nostri eroi finiscono in un ap-
partamentino in affitto nei dintorni
di Milano, verosimilmente Panti-
gliate, dove Labranca vive e dove ha
davvero avuto agio di osservare i
comportamenti di alcuni suoi vici-
ni.

E qui iniziano gli impicci. Lonta-
no da ogni svenevole intento asso-
lutorio, e proprio per questo più
umano, il narratore racconta di una

famiglia ben presto vittima delle
stesse trappole consumistiche in
cui si dibatte la piccola borghesia
italiana (e non solo quel-
la).

I Petrescu sono afflitti
da un crescendo di debiti,
scadenze, bollettini di ac-
quisti a rate, perché, in
fondo, sono come noi.
Non possono vivere sen-
za tre televisori, altrettan-
ti lettori dvd, computer e
videogiochi.

Cadono irrimediabil-
mente nelle lusinghe delle
offerte speciali e perdono la testa
all’ipermercato. Il loro è un consu-
mismo candido, nato dalle macerie
della povertà più nera. Ed è la pro-
paggine di una tragica ignoranza.

Perseguitati dalle azioni malevole
della padrona di casa, detta la Perfi-
da, una vecchiaccia avida che incas-
sa l’affitto in nero e li minaccia in
continuazione, salvo mantenere ad
libitum un figlio quarantenne im-
becille e sfaccendato, i Petrescu

s’ingegnano con espedienti grotte-
schi per far restare a galla la barca.

Ma il cambiamento di status pro -
cura uno smarrimento di
prospettiva e di senso
delle proporzioni. Mon-
tano e smontano anten-
ne paraboliche, ospitano
gatti ma forse li mangia-
no nei periodi di magra.

Subaffittano spazi sfi-
dando la legge d’impe -

netrabilità dei corpi. E
tuttavia sperano e
pregano (sono evan-
gelici, celebrano le lo-

ro liturgie nei capannoni). Però il lo-
ro immaginario è ingombro di No-
kia, lettori mp3, tritaprezzemolo
elettrici e televisori a schermo piat-
to.

Non riescono ad assumere l’Oc -
cidente un po’ alla volta, lo vogliono
tutto in blocco. Il messaggio amaro
del libro prende atto che gli italiani
sono piccoli in tutto, anche nel raz-
zismo, che vero razzismo non è, ma
semplice insofferenza verso il non

abbiente, il bisognoso che rompe le
palle con i suoi lamenti.

I paladini
degli oppressi

E i paladini degli oppressi dove
stanno? «La nostra bella sinistra con
i suoi modi melliflui da gesuita e la
sua carità pelosa come un cane af-
ghano si ostina a credere che i ma-
ghrebini vogliano cous cous e sab-
bie desertiche e organizza feste etni-
che disertate dalle famigliole ma-
rocchine che preferiscono stare a
casa davanti al televisore Lcd. Fug-
gire da Tirana, da Rabat, da Iasi, per
ritrovare qui tutta quella miseria lu-
cidata ed edulcorata a uso della fi-
ghetteria della pseudosinistra? No,
grazie!».

www.pbianchi.it

VENUTA DA BUCAREST

Una scena di “Francesca” (2009),
film di B. Paunescu sulla vita di una
ragazza romena in Italia. Causò po-
lemiche: in una scena si insultava
Alessandra Mussolini Webphoto

La copertina

LABRANCA
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Il fascismo è una questione di famiglia
Antonio Pennacchi in “Canale Mussolini” dipinge la saga dei veneti giunti nell’Agro
Pontino per la bonifica del Duce. E Lorenzo Pavolini racconta il nonno gerarca

ROMANZI NERI

Il conto dell’ultima cena».
«Sì», risponde lo scrittore milanese, è uscito nel 1998
per Mondadori, poi ristampato nei Gialli Mondado-
ri, poi negli Oscar Mondadori e lo ha citato anche il
regista francese Claude Chabrol nel suo film del 2007
La ragazza tagliata in due. «No, gli risponde l’amico:
lo ha scritto Moni Ovadia». Pinketts trasale, va in li-
breria e trova il nuovo volume edizioni Einaudi Stile
Libero Big, di Ovadia Moni (nella foto) e Di Santo

Gianni, (pp. 134, euro 16).
Ma se l’originale era un romanzo in cui la domanda
principale si aggirava intorno al mistero di chi fosse
il prescelto per saldare il debito con l’oste, compreso
l’ultimo giro di amari, qui ci troviamo di fronte a una
raccolta di ricette kasher, insegnamenti rabbinici e
barzellette yiddish.
Ohibò, sobbalza Pinketts, che tra l’altro non ha un
ego schivo. Ma per orgoglio non chiama l’Einaudi e

non chiede spiegazioni.
Tantopiù che da ogni parte ormai la strana coinci-
denza gli viene segnalata. Possibile che nessuno in
casa editrice si sia accorto della perfetta sovrapposi-
zione delle due perifrasi? Poi il sanguigno autore si
rivolge a un avvocato. Viene emessa una diffida a
usare quel titolo. Oggi scade il termine per la replica.
Che cosa faranno all’Einaudi Stile Libero Big?

P.B.

::: 
Alessandro Pavolini

I due (veri) volti del Goebbels italiano

::: MISKA RUGGERI

 «Esistono scrittori di testa e
scrittori di pancia. E io sono uno
scrittore di pancia, che cerca l’au -
tentico e che sa che l’arte sta nella vi-
ta. Perciò racconto le cose che cono-
sco, quello che ho vissuto. Di che al-
tro dovrei parlare, che cazzo mi do-
vrei inventare?». È arrabbiato Anto -
nio Pennacchi, ce l’ha con chi gli
rimprovera di essere vittima di
un’ossessione, di battere sempre
sullo stesso chiodo: l’Agro Pontino,
le città del Duce, il fascio e il martello
visti come fratelli-contro. «I grandi
sono sempre legati a un territorio
preciso. William Faulkner, John
Steinbeck... Persino Dante... Inferno,
Purgatorio o Paradiso, non c’è sem-
pre la sua Firenze in mezzo? Che co-
sa vogliono da me? Certo, il mio ro-
manzo non è politicamente corret-
to...».

Ecco, forse il problema è proprio
questo. Canale Mussolini (Monda -
dori, pp. 464, euro 20), dal nome
con cui ancora oggi viene chiamato
il canale di bonifica “Acque Alte” che
costituisce il confine amministrativo
tra il comune di Latina e quello di
Cisterna di Latina, racconta la storia
di una famiglia veneta (i Peruzzi di
Codigoro), dai primi del Novecento
alla Seconda Guerra Mondiale, spin-
ta nel Lazio dalla fame e qui alle pre-
se con l’immane impresa della bo-
nifica. «Non c’è il jet set, non ci sono
i salotti romani. Solo braccianti che
faticano e che compiono un miraco-
lo».

Accecati dall’ideologia

Pennacchi si infervora, in mente i
troppi che non hanno idea di quello
che è accaduto in quelle terre o che
lo rifiutano in nome dell’ideologia.
«Basta leggere i resoconti dei viag-
giatori attraverso le malsane paludi
pontine, di Stendhal o di Madame
de Staël giusto per fare due nomi,
per immaginare cosa fossero: l’infer -
no sulla terra, serpenti di due metri,
malaria, sabbie mobili, immensi
pantani. E oggi sono un giardino per
oltre mezzo milione di persone, co-
stato sacrifici, lavoro, dolore, morte.
Lo sa che qui si parla ancora in ve-
neto? E che l’integrazione non è sta-
ta certo facile, con i locali che ci
chiamavano “polentoni” e noi che
davamo loro dei “marocchini”?».

Trentamila veneti, friulani e ro-
magnoli a strappare terra alle palu-
di, costruire canali e case coloniche,
disboscare selve, abitare borghi e
poi città. Un’epopea che lo scrittore

di Latina, già
autore tra l’al -
tro de Il fa-
sciocomuni -
sta. Vita scri-
teriata di Ac-
cio Benassi
(da cui è sta-

to tratto il film “Mio fratello
è figlio unico” con Elio Germano e
Riccardo Scamarcio) e della raccolta
di saggi L’autobus di Stalin e altri
scritti, svolge in forma di romanzo.
«I modelli, senza ovviamente voler
fare paragoni, sono Il mulino del Po
di Riccardo Bacchelli e il Grande Ser-
tão del brasiliano João Guimarães
Rosa, con in più l’attenzione agli
aspetti magico-religiosi».

«È un libro me-ra-vi-glio-so»,
scandisce Pietrangelo Buttafuoco,
autore del bestseller Le uova del
Drago (finalista al Campiello 2006
ma non bene accolto dalla critica
militante), che lo ha letto in antepri-
ma, «e profondamente vero nella
sua indifferenza a qualsiasi schema
ideologico, un atto dovuto da parte
di Antonio alla sua gente: la risposta
della grande letteratura al film “Baa -
rìa”».

A cavallo della tigre

In questi giorni il fascismo torna
in salsa narrativa anche con il terzo
romanzo di Lorenzo Pavolini (clas -
se 1964), Accanto alla tigre (Fan -
dango, pp. 248, euro 16,50, in libre-
ria da giovedì), dedicato al nonno
Alessandro, gerarca appeso in piaz-
zale Loreto accanto al Duce e alla
Petacci. Lui, convinto fosse morto in
volo come il suo amato Saint-Exu-
péry e non fucilato alla schiena dai
partigiani dopo essere stato cattura-
to armi in pugno, apprende la verità
solo scoprendone una foto in un li-
bro delle medie e si mette in testa di
accostarsi alla “tigre”. Finendo, qua-
si inevitabilmente e per quanto in-
volontariamente, per cavalcarla.

::: GIUSEPPE PARLATO

 Classe 1903, squadrista a 19 anni, a 26 anni è già
federale di Firenze; cinque anni dopo è presidente del-
la Confederazione fascista professionisti e artisti per
altri cinque anni; quindi ministro della Cultura popo-
lare dal 1939 al 1943: è Alessandro Pavolini,
forse il più significativo esponente della
nuova generazione fascista, quella che
non ha fatto in tempo a fare la guerra,
ma si è voluta “riscattare” con la parte-
cipazione allo squadrismo. Una vita
trascorsa in fretta a raggiungere la
“bella morte”: a 42 anni, fucilato dai
partigiani sul lungo lago di Dongo, il 28
aprile del 1945, seguiva la sorte di Musso-
lini a poche ore di distanza.

Personaggio controverso e contraddittorio,
è diventato il simbolo della violenza e dell’in -
transigenza più dura allorché fu portato dai tedeschi
alla carica di segretario del Partito fascista repubblica-
no, durante la Rsi. Tuttavia, prima del 1943, Pavolini,
due lauree e una buona produzione giornalistica e let-
teraria alle spalle, fu, nonostante certi toni verbali, so-
stanzialmente un moderato.

Fondò e diresse “Il Bargello”, forse il più interessan-
te fra gli organi locali del partito, con una terza pagina
aperta al contributo di diversi intellettuali, da Bargel-
lini a Pratolini, da Luzi a Vittorini, e inventò il Maggio
fiorentino. Protetto da Ciano, al Ministero della Cul-

tura popolare riuscì a fiancheggiare l’azione di Mus-
solini e dello stesso Ciano in politica estera finché esse
coincisero; poi prese sempre più le posizioni del duce,
ma senza rompere con il “delfino” e soprattutto senza
indulgere nella retorica staraciana. Mantenne una po-
sizione abile e intelligente nei confronti dei tedeschi

nel periodo della “non belligeranza”; difese
l’antologia Americana curata da Vittorini e

nel campo del cinema permise la diffusio-
ne di Ossessione di Visconti.

Fu la crisi del regime, nel 1943, a fare
scattare il suo spirito giacobino e in-
transigente. Capo dei fascisti repubbli-
cani e capo delle Brigate nere, rappre-

sentò il potere più forte e più autonomo
nella Rsi, trasformando il Pfr in “par -
tito-milizia”, in una élite di credenti e
di rivoluzionari. Mussolini tentò,
nella primavera del ’44, di sostituirlo

con Balisti, ma non vi riuscì perché il partito fece qua-
drato attorno a lui: fu il principale responsabile della
fucilazione di Ciano, interpretando così le istanze del
fascismo più estremista e organizzò l’azione di cecchi-
naggio a Firenze, mentre stavano arrivando gli Alleati.
Impresse alla repressione partigiana tratti di efficienza
e di violenza non comune.

Una trasformazione radicale, la sua, dovuta alla
consapevolezza che con la fine del fascismo sarebbe
finito un mondo, il suo mondo, letterario e mitico, fat-
to di onore, di coerenza e di tragica consequenzialità.

Alessandro Pavolini

.

IL VIA ALL’EPOPEA

DELLE PALUDI RISANATE

A fianco, il Duce dà il primo colpo
di piccone per la bonifica del
Basso Lazio. Il libro di Pennacchi
(sotto la copertina) racconta
l’esodo di una famiglia veneta

arrivata
nell’Agro Ponti-
no per i lavori
LaPresse


